La torta de Pepito... Ninfa Duarte

Ayer fue el cumpleaños de Pepito, el gordito comilón del “pre”. Su mamá trajo bombones, galletitas, caramelos, las bolsitas de sorpresas. Globos, cornetas y pitos; un cubo de chocolate y cientos de bonetitos, ¡un cumpleaños de verdad!
El aula parecía una bañera llena de burbujas coloridas… los globos llenaban las pareces, las ventanas y hasta el techo. La fiesta estaba hermosa, con música y cantos.
Llegó su papá trayendo la torta; era de chocolate!!. La más hermosa torta que yo había visto en seis años!. Una cancha de futbol con once jugadores. La pelota era un bombón, que al bajar sobre la mesa desapareció en la boca de Pepito, por supuesto! y todo el mundo gritó gooooll!!, la risa fue general, la maestra comenzó el canto y todos la seguimos… Que lo cumplas feliz!! Un coro divino de pícaras voces, algo desentonado, pero lleno de risas sin dientes… bueno de verdad.
Al terminar la canción, la mami de Pepito repartió la torta y comenzó el festín. Todas las caritas inocentes mostrando manchitas marrones en sus mejillas. Rocío, la más pequeñita, tenía chocolate hasta por la oreja, sus manos, su uniforme y en la punta de la nariz; cuando Luisito la miró, estalló en carcajadas, todos los niños la apuntaban con sus deditos sucios y reían sin cesar,
Pepito se puso a observar dejando de lado su torta, que ya iba por la tercera porción. Todos teníamos la cara llena de manchas de chocolate y nos chupábamos los dedos tratando de limpiarlas; otros ensuciaban las mangas fregándose los labios y entre risas y carcajadas, fue pasando la hora.
Abundaban las cachadas, cuando llegó la mamá de Juani y comenzó el sermón: ¡cómo te ensuciaste tanto? … Mira tus manos roñosas!... qué cara tan sucia!... mira tu camisa!... y ta…ta…ta… ya verás cuando lleguemos a casa!… uff
Todos nos vimos de pronto en la misma situación y tratamos por todos los medios de limpiar esas manchitas rebeldes que estaban por todas partes, y cuando más lo intentábamos, ellas caprichosas se agrandaban y pasaban de un lugar a otro, como si se burlaran de nosotros. Iban llegando las mamás y las niñeras; todos los compañeros salían con la cara triste y los oídos llenos de amargos reproches.
Al fin me tocó el turno, vino a buscarme papá, cuando ya estaba acabando la fiesta, bajando mucho la cara y con las manos metidas hasta el fondo del bolsillo, me presenté muy sumiso. Hola papi… Él se paró en la puerta, pegó un vistazo al aula que estaba quedando vacía de niños, pero llena de desperdicios; un verdadero revoltijo de cosas.

Con una mano muy suavemente me tomó de la barbilla, levantó mi rostro hasta mirarme a los ojos… vi en los suyos el asombro; abrió grande los ojos, se calló un instante tratando de identificar los mapas que había dibujado en mi rostro el chocolate, y estalló en carcajadas.
Al fin pude respirar! Mi papito se acordó que él pasó por lo mismo cuando cumplió seis años… y no pudo regañarme. Nos pusimos de acuerdo, y fuimos a casa de abuelita para borrar los vestigios de tan hermosa fiestita.
Llegamos tarde a casa ese día llevándole a mamá una caja de bombones y por encima del hombro, papá me guiñó un ojo. Nuestro pacto quedó sellado, mamá nunca sabría el secreto de la torta de Pepito, porque yo, de puntillas, por detrás del abrazo de papá. Dirigí mis pasos hasta el cuarto, rápido como un rayo, me despojé del guardapolvo y con la mejor de mis sonrisas se lo entregué a Mary para que lo lavara.
Ya vestido de otro modo, regresé el cuarto de costuras, donde mamá daba puntadas y canturreaba despacito; estampé un beso en la mejilla de mami y con una candidez “insoportable”, suavecito balbucí: me das un chocolate mami?

Sueño de amor de Liszt... Ninfa Duarte

Se deslizaban perezosamente mis dedos sobre el teclado amarillo de viejo marfil… “Sueño de amor de Liszt” en mis recuerdos, tristona; mientras yo cerraba los ojos y recorría mi vida en ráfagas de añoranza de aquellos momentos dulces al lado de mi madre.
Los años de la infancia y la juventud, vividos plenamente con mis padres y mis hermanos. Una casa donde la palabra de mamá era lección, remedio, caricia y a la vez amiga incondicional, en las buenas y en las malas, con los chicos y los grandes; y papá el apoyo permanente y palabra decisiva al lado de mamá, para dar fuerza a todo lo que ella decidía. Una amalgama de cariño y fuerza, dulzura y sostén.
Ella era el eje de nuestras vidas, todo giraba en torno suyo. Nos envolvía en un lazo amoroso e indestructible, que la tornaba imprescindible a todos. La gran mamá!
Apretaba la sordina para que las notas no se escaparan por las ventanas, las quería adentro, muy íntimas, solo para los dos… papá y yo. Quería inundar nuestras almas de música para aplacar el dolor que nos embargaba desde la muerte de mamá.
Cada vez que llegaba al “trino”, tenía que repetir, porque tropezaban mis dedos; muchas veces sucedió así. Como si estuviera viendo la media sonrisa de papá cuando me decía “ese es el trozo que más me gusta”. Pienso que lo hacía para que yo no me sintiera tan mal por los repetidos errores.
Él escuchaba una y otra vez con la vista perdida en algún lugar lejano del horizonte, mientras balanceaba suavemente su cuerpo en la mecedora. Eran momentos muy suaves e intensos a la vez, pero muy tristes.
Mozart, Chopin, Beethoven, se paseaban todas las tardes por la amplia sala de la casa paterna, para entronizar la tristeza en nuestros corazones y poner crespones negros por las ventanas, al tiempo que pintaban las paredes con suaves sonatas y rapsodias, con dulces preludios o complicadas sinfonías, que muchas veces fueron cortadas por las lágrimas.
Desde hacía tres meses, todos los atardeceres eran idénticos. Como si quisiéramos eternizar un tiempo que se deslizaba de nuestras manos y estaba cada vez más lejano, pero no por ello, menos doloroso.
La añoranza se viste, muchas veces, con trajes increíbles y extravagantes, como éste que vivíamos cada tarde mi padre y yo.
Nos habíamos quedado tan tristes cuando ella falleció, que optamos por refugiarnos en el teclado cada tarde para ahogar la añoranza… más ésta flotaba.
Mi hermano nos visitaba algunas tardes, pero siempre se despedía diciendo: no pueden seguir así. Ni siquiera a mamá le hubiera gustado lo que está pasando con ustedes. Tienen que tratar de superarlo.
Hasta que llegó el verano, y con él, las vacaciones. Un día, sin haberlo pensado mucho, sucedió algo muy bueno; la invitación surgió de parte de mi hermano y su familia. Los niños terminaron por convencer a papá. Laurita, la más pequeña, se trepaba en sus rodillas y le llenaba de besos mientras repetía: di que si abuelito?... di que si?? Hasta que papá cedió.
Nos trasladamos a Ca’acupé, a la vieja casa de campo de la familia. Los primeros días estuvimos muy ocupados, limpiando y arreglando cosas. Salíamos de compras con mi hermano y sus hijos, mientras papá visitaba a los vecinos y amigos. En fin, el trajín nos hizo olvidar de la rutina.
Terminábamos el día, cansados, laxos y ya sólo pensábamos en dormir, En ningún momento sentí deseos de acercarme al piano, es más, papá no me lo pidió desde que llegamos. Esa es una buena señal, me dijo un día Víctor, mi hermano.
Sentí un alivio, ya que aquella rutina no constituía una cura para el corazón, dolorido de papá, y tampoco lo era para mi; pero me había acostumbrado a ella y me costaba abandonarla.
Llegó el cumpleaños de papá y mi hermano le regaló una hermosa caja con caballitos de marfil, “un juego de ajedrez”. Papá quedó muy feliz y desde ese día nos turnábamos para tratar de ganarle el juego, pero nadie lo había conseguido. Los chicos le llamaban “campeón”, y él por primera vez después de mucho tiempo, reía con ganas. El tratamiento estaba dando buenos resultados. El ánimo de papá estaba cambiando notablemente.
Una tarde se acercó mi hermano y me dijo: ya las vacaciones están terminando, una cosa quiero pedirte, por tu bien y el de papá. Cuando regresemos a Asunción, no empieces de nuevo con aquella rutina de los conciertos vespertinos. Puede convertirse en una obsesión y después será más difícil volver atrás. Papá está mucho mejor y mamá te lo agradecerá, piénsalo.
Siguió a sus palabras, un largo silencio, interrumpido los Laurita que entraba corriendo a la sala seguida por su hermanito y gritándome: tía… tía… Luis me quiere pegar!
Era el empujón que faltaba, yo entré en razón, al darme cuenta que en la vida había muchas cosas en torno mío indicándome que ella continúa su rumbo y que tenía cosas importantes en que ocupar mi tiempo. Tomé en brazos a Laury y salí con ella al patio, donde comencé a planear ni vida y la de papá de tal modo que no sobrara aquel momento libre por las tardes.
Después de aquellas vacaciones, nuestras vidas siguieron muy unidas, pero tomaron un rumbo diferente; todo cambió para bien. El recuerdo de mamá era algo que no podríamos ocultar, pero se volvió tranquilo y tierno. Ya había tomado su sitio dentro de nuestras vidas.
Hasta mi hermano y su familia sintieron la diferencia, porque las visitas menudearon y nuestras relaciones mejoraron muchísimo. Papá consiguió un compañero de juego para desquitarse en el ajedrez; un vecino a quien tenía un aprecio muy especial y con el que se pasaban tardes enteras compitiendo. Una verdadera tabla de salvación.
Ahora sólo me acerco al piano cuando en las tardes lluviosas la nostalgia golpea a mis puestas y se desliza hasta acomodarse entre las teclas del viejo piano. Pero, el recuerdo de mamá sólo se pasea entre nosotros y luego se va a ocupar el lugar de las memorias más bellas de nuestras vidas. Y desde allí nos envía una hermosa sonrisa de aprobación.
Hasta los recuerdos más queridos tienen su dosis de dolor antes de instalarse donde vivirán para siempre.

<<<>>>

Carta a mi padre... Ninfa duarte

En tu recuerdo querido papá y como homenaje póstumo, estoy tratando de pegar en estas páginas, los trocitos esparcidos de un pasado que no termina, a pesar del tiempo implacable y el olvido que acecha en cada esquina.

Este será un bosquejo del retrato de “Tata”, simplemente; amigo y compañero, poseedor de una dignidad sin aspavientos; sencillo, noble y generoso. Así es como te veo siempre. Estas son letras que nunca leerás, pero que servirán para reunirnos y recordarte con ese infaltable moñito negro al cuello o el pañuelo de seda en el invierno, acompañando tu risa franca y abierta, contagiosa, de quien aprendió, andando la vida, a aplastar sus desengaños con limpias carcajadas.

Son mis palabras unidas a las tuyas las que irán mostrando al mundo el perfil de “Un hombre-amigo”, que fue mi padre, pepitas que como pequeñas estrellas remedando lámparas de ninfas lloronas, irán buscando en la oscuridad de mil memorias, atisbos del pasado, para traerlos hasta este presente de orgullo filial y herencia de justicia; de noblezas y recuerdos mojados en llanto.

En estos días, papá, he estado apartando recortes que te nombran y me sonríes desde las páginas amarillas de viejos periódicos; sobre mi mesa de trabajo, te veo como unos años atrás y me acompañas en este sueño…

He decidido dictar Cátedra sobre Ciriaco, desde donde retumbará el eco de tu lucha en bien de la clase obrera paraguaya y te desbordarás (como lo hacías) impetuoso y libre cual manantial inagotable, en palabras que estoy aprendiendo a pronunciar.

El día que callaron las sonatas del viejo piano de nuestro humilde hogar y se vistieron de luto las corcheas… ese día tu voz enérgica se elevó por sobre los silencios para dictarme palabras con que construir este retrato hecho de recuerdos a medida que se iban hilvanando las estrellas… entonces, mis ojos se aguaron y me obligaron a esperar.

En estas entrevistas, que hoy vuelven a mi, muestras tu estirpe de caballero y tu elegancia de expresiones justas, prudentes, pero directas y contundentes, mientras se reviven momentos grandiosos que ya son parte de la historia.

¡Ciriaco, pese a quien pese… eres Historia!

“El viento arrastra las palabras sin dejar huellas” me decías, “Las verdades debemos gritarlas mirando de frente, olvidando los tiempos de miedos callados, aunque nos lleguen muy delgadas las brisas de justicia”…

¡Cómo olvidar estas enseñanzas papá? Por eso las estoy imprimiendo para resguardarlas del viento y el olvido.

Hoy mis palabras enredadas solo sirven para alimentar el fuego del amor familiar que venera tu nombre Ciriaco… porque hemos jurado contar a nuestros hijos, tus nietos, la medida del líder que fuiste en vida. No sé si lo lograré, pero intentarlo es para mi un desafío.

Te pido mil perdones por intentar minimizar tu imagen hasta convertirla en garabatos; mira sólo, papá, el gran amor de que van impregnadas y verás entrelíneas el mundo mágico y honrado que aprendí de ti.


Con amor
tu hija Ninfa

Barrilete al viento… Ninfa Duarte

Tarde calurosa y húmeda de llovizna impertinente; de las que me ponen frente al teclado para derramar palabras y ensuciar esta pantalla… dulce compañera!

Un tiempo atrás... y no recuerdo porqué circunstancia, escribí un poema al que le puse por Título: “Barrilete”.

Hoy estuve releyendo, dejándome llevar por los versos y volvió a mi “esa sensación de sentirme barrilete”. Es un simple montoncito de letras, casi sin importancia literaria o poética, pero es, como tantas, un exponerme en vivo llevada por mis sentires… Soy barrilete…

Los niños de mi tierra preparan sus barriletes con retazos de papeles coloridos; la llaman “pandorga” y una vez terminadas, corren con ella por los patios baldíos y las pandorgas levantan vuelo… Cuando están allá arriba el dueño de ese sueño, se sienta y no le saca los ojos de encima y sonríe… siempre sonríe.

Es una alegría inocente, es la concreción de un pequeño sueño… volar!!

Es como una corriente de simpatía entre el hombre y su creación; pero el pobre barrilete “juguete del viento” tiene que cabecear, dar coletas, subir a lo alto y de allí caer en picada… toda una odisea, tirada desde abajo por un cordón al que el niño da estirones o sede aflojando, según sus movimientos; y desde arriba: el viento, que viene del este y rota hacia el norte y luego viene del sur… en ariscos movimientos, nunca son voluntarios los movimientos del cometa…

Pobre barrilete! Sin voz para comunicarse, sin pies para ir donde él quisiera, sin manos para defenderse, sin poder decidir su propio camino, sin destino, sin futuro…”Juguete del viento”… juguete!

Hoy, que la llovizna está mojando la tarde, y deja mi alma sin voluntad de seguir… de nuevo siento esa terrible sensación de sentirme Barrilete…
Juguete del viento… juguete del destino…

La visita de un ángel... (Ninfa Duarte)

Había estado soportando unos días de intenso calor en la ciudad, y los nervios estaban a flor de piel. No sabía por qué, pero en la oficina, yo callaba un largo y tenso silencio o discutía por todo; era como una bomba a punto de estallar.
Nada parecía estar en orden. Como si un manto eléctrico se tendiera sobre mí, como cuando se espera algún acontecimiento importante o bien, algo está sobrando por el entorno.
.......Estaba ya en la segunda semana de supuesto descanso – vacaciones- y nada había cambiado. Llegué a orillas del mar para espantar la morriña y no lo estaba consiguiendo, seguía molesta por todo.
La noche pasada fue terrible, no logré conciliar el sueño. Pensé que sería a causa del calor húmedo, el mal tiempo, los mosquitos, o el ruido de afuera. Pero lo cierto, es que seguía con mis nervios muy tensos.
A la hora del desayuno, todo pasó en el mayor silencio. Maura, que me conocía muy bien, hizo todo en la mesa como para agradarme, yo lo noté, pero no abrí la boca para agradecer. Mi humor no había mejorado para nada.
Al levantarme sólo dije, voy a dar un paseo por la playa. En vacaciones siempre ocupábamos el pequeño chalet que fuera de mis padres, a orillas del mar, en Río das Ostras, a 90 Km. al norte de Río de Janeiro. Una pequeña población de pescadores. El sitio ideal para olvidarse de los problemas de la gran ciudad.
Para mi, siempre fue un verdadero placer dar largas caminatas por la arena lentamente, en las mañanas antes de salir el sol, bordeando las aguas y aspirando profundas bocanadas de aire fresco, con olor a pescado que servía para desintoxicarme y luego un chapuzón en el mar, para volver a casa contenta.
Era sábado y había amanecido gran cantidad de carpas tendidas en la playa. Siempre era sí, los viernes a la noche, llegaban los grupos de bañistas y se adueñaban de las orillas.
La algarabía era total, los mayores trabajaban para dejar lista sus tiendas de playa y los niños correteaban por la arena recolectando conchas y caracoles, que luego los comparaban y reían a grandes voces.
Me quedé mucho tiempo entretenida observando ese trajín cuando sentí que el sol estaba haciendo de las suyas en mi rostro y me puse a caminar lentamente tratando de despejar mi mente.
Noté al poco tiempo, que una calma increíble se adueñó del paisaje, hasta las olas del mar parecían haberse diluido en la arena sin hacer el menor ruido.
No me había percatado que a lo lejos, en el horizonte amarillo, se había formado una franja roja y gris, que se ponía en movimiento hacia la playa. A medida que avanzaba, nos enviaba una brisa fresca muy agradable.
Los cambios de tiempo a orillas del mar suelen ser inesperados. Ya había llegado a una curva bastante alejada del lugar donde se encontraba la casa, y
antes de que pudiera reaccionar y volver, ya la llovizna estaba regando la playa con sus grandes gotas calientes y me obligó a acelerar el paso para ponerme a resguardo.
Miré hacia el mar y la cortina gris era tan espesa que no reconocí el paisaje, que hasta unos minutos atrás era todo verde y amarillo; se había cubierto de un espeso manto mojado, ocultándolo todo; quedé ensimismada contemplando aquel fenómeno. No era nuevo para mi, pero siempre tenía un matiz diferente, un misterio cada vez más profundo.
Unos minutos apenas duró el chubasco, pero suficiente para apagar el fuego que calentaba la arena, y la nube pasajera ya corría veloz hacia otras playas.
Los niños fueron los primeros en reaccionar y salir de nuevo a ocupar la playa y sus gritos llenaron la mañana de aquel lugar ocupado por pescadores y bañistas, deseosos de pasar un lindo fin de semana.
Tanto fue mi embeleso, que había quedado sola, quieta, mirando el vaivén de la gente desde bajo aquel árbol que me sirvió de cobijo.
Una tierna vocecita me sacó del desconcierto, mientras tomaba mi mano, decía: “¿quieres ayudarme a construir un castillo de arena?” Y tiraba mis dedos como suplicando que no me negara.
La miré con un poco de curiosidad y ya mis pies iban tras ella hacia la playa. Al rato me encontré arrodillada en la arena mojada escarbando de aquí, amontonando por allá, ayudada por la niña, hablando y riendo como no lo había estado haciendo desde mucho tiempo atrás.
Era como si hubiera retrocedido un montón de años, hasta aquella época en que pasaba días enteros con mis hermanos construyendo castillos de arena en el mismo sitio que hoy, sin preocuparnos por la hora, ni por el quebranto de mamá, ni por la gente que muchas veces nos rodeaban para admirar nuestro trabajo.
De pronto me encontré jugando con deleite y disfrutando del momento hasta el punto de olvidarme que acababa de cumplir 36 años, desbaratar un matrimonio de 9 años y salir apenas de un problema delicado de salud, que había desembocado en una intervención quirúrgica, de la que apenas me estaba reponiendo. Casi todo al mismo tiempo, en menos de tres meses y quedó como saldo un gran dolor de cabeza, varias cuentas que enfrentar y para colmo, sola.
Otros niños se acercaron para admirar la obra de arte, pero la amiguita que me estuvo acompañando, la misma que me suplicó que la ayudara, se había cansado y sin decir palabras se alejó del lugar. Una actitud típica de los niños.
Me sentí ridícula de pronto sentada allí sola, moldeando la arena. No supe qué decir, a quienes me rodeaban. Sólo atiné a invitarlos a que me ayudaran. Y un rato después, hice lo mismo que había hecho mi amiguita.
Tenía la mente bien despejada y el alma quieta, casi tibia. Una sensación de paz me invadió en el trayecto de vuelta a casa. Demoré el paso tratando de encontrar con la mirada a la niñita pero no lo conseguí.
En el fondo, pensé que fue un ángel que vino a sacarme de aquel marasmo en que estaba estancada desde hacía varias semanas. Sí, un ángel encarnado en esa bella niña de rizos dorados y ojos azules como el mar...
Suspiré profundamente antes de entrar, como queriendo dejar afuera de casa hasta el último atisbo de morriña y me sentí tan liviana que hasta tenía ganas de cantar.
Un ángel me había visitado aquel día para apagar el fuego que ardía en mi pecho, y llevome de paseo hasta mi alegre niñez sin prejuicios y sin quebrantos... Y ciertamente lo había logrado. El agua salada y en aire fresco de los días que siguieron hicieron el resto.
Pasé todo el resto de mis vacaciones paseando por la playa y nadando cada mañana… Nunca encontré a la niña de los rizos de oro y ojitos azules como el mar. Al cabo de una semana volví a mi rutina, ciudad y oficina… pero venía tranquila, preparada para enfrentar cualquier problema. El ángel me ayudó a entender que cada tiempo trae su propio quebranto y que debemos afrentarlos de a uno, sin martirizarnos.

Tardecita caliente… (Ninfa Duarte)

Febrero, tardecita caliente, callada y seca; la voz apagada y ronca de mi abuelo comenzó diciendo… esto me hace recordar otra tarde perdida en el ayer…¡Tantas tardes Dios mío!

-Cuenta abuelo, lo que recuerdas… dije trepándome a sus rodillas.

-Era una tardecita caliente, bajo el añejo tajy con su vestido de color violeta. Una cigarra bullanguera que anuncia las sandías, llenaba los ámbitos con su chirriar agudo, penetrante, profundo de verano y sed.

Todas las tardes del Chaco auténticamente paraguayas, son parecidas para los hermanos labradores, - sabías? Una fusión de colonos europeos e indígenas autóctonos- resignados, austeros, con sus cansancios rebeldes, sus esperanzas fallidas, su agreste belleza y su candor campesino.

Aquel chirriar, que representaba el llanto de la madre naturaleza; un gemido agudo y triste, pidiendo agua para enfriar la tierra ardida y alimentar las raíces sedientas del plantío de sésamo cercano. Insistía una y otra vez la cigarra; su cantar sonaba a letanía; desolada, monótona; aquella canción quejumbrosa del atardecer seco y lejano, llena de presagios; de pronto calló; el silencio cayó sobre el paisaje mediterráneo, sobre las espaldas del labriego que oteaba la noche.

El silencio fue metiéndose en las casas vecinas, en el camino amarillo y caliente, en el montecillo cercano convertido en esqueletos. Al rato parecía que todos se habían dormido en ese mundo olvidado, esperaban tensos algo indefinido. Silencio de espera…

La figura chorreante y encorvada, sentada a la sombra agujereada del tayy, con la guampa, vieja confidente, entre las manos crispadas de espera angustiosa, miraba aquella línea donde termina la tierra y comienza el cielo –horizonte de esperanza- Tenía seca la mirada de tanto mirar la nada; tenía seca la boca de callar su calma y su callada porfía.

Allá estaba el poniente rojo, caprichoso, desafiante; sin nubes, sin viento, como en rebeldía permanente con el destino de aquella pobre y solitaria aldea.

La bola de fuego roja y amarilla, en el ocaso caliente, se escondió lentamente y las primeras sombras moradas del crepúsculo se arrastraron sin ganas sobre el plantío tristón, mudo, encorvado, sediento de espera; sobre el hombre sentado en actitud de oración, de sumisión, de entrega a la tierra amada.

Todo era quietud... ni un solo parpadeo del hombre; como si cualquier movimiento pudiera interrumpir aquella corriente de comunicación entre la sombra y su creador; un ruego lastimero, un suspiro apenas. Era un juramento, un acto de fe hacia la naturaleza que a pesar de todo, formaba parte de su vida, era él mismo.

No sé cuánto tiempo duró aquel silencioso monólogo célico con el cuerpo estremecido; una hora, tal vez; o un siglo... cuando de pronto; un fogonazo amarillo y blanco en el horizonte lejano, una luz de esperanza, acompañado de un estampido de gloria, se arrastró perezosamente hacia el este como murmurando su enojo. La palabra “esperanza” tenía significado para el hombre en aquel preciso instante.

Con los brazos en alto, dio un gracias silencioso al Dios de las cosechas, infinitamente generoso. Sonrió apenas, extendió sus brazos musculosos en un gesto de abrazar la vida, que caía ya en aisladas gotas calientes sobre el sembradío cercano. Su vida, su alimento, su andar estaban en juego en ese momento.

Entró al rancho, puso el sombrero piri en el clavo que siempre lo esperaba y fue a sentarse en el viejo camastro, que lanzó un crujido monocorde al sentir el peso de su dueño sobre sus cuerdas gastadas... y se dispuso a dormir una noche tranquila, llena de ilusiones, diferente…

Pasó una hora, que pareció un siglo; despertó sobresaltado por tanto silencio y notó que aquella insipiente esperanza abortó antes de la media noche. Cada vez se hicieron más distantes los lampos y los truenos; y esa calma que se cernía de nuevo sobre el rancho, lo puso tenso como las cuerdas del arpa, y lleno de culpas, como si el tener esperanzas fuera un pecado.

De un salto se puso de pie en medio del cuartucho oscuro, cerró el puño de impotencia y golpeó el horcón de madera que le servía de perchero en medio de su pobre rancho.

Había soñado un mañana luminoso, lleno de ilusiones, de trabajo fructífero, de mieses el flor; y resultó una noche más de desilusiones, de larga espera, se sudor y llanto...

Este es el vivir cotidiano del hombre que ama la tierra y se entrega a la tarea más noble y hermosa, exprimirle hasta sacar de ella el pan para sus hijos; tienen nombre, son reales y viven en el Chaco paraguayo... y se hizo un largo silencio.

- Fue aquí mismo abuelito?
- Si, mi niña… y fui yo mismo. Y su voz sonaba a lejanía, a recuerdos tristes, a esperas.

La casa paterna... (Ninfa Duarte)

Verano, vacaciones y añoranzas, van siempre unidos en mis recuerdos. Los días de enero son casi sinónimos de soledad, son mi tiempo de entrar en mis adentros; a la inversa de lo que sucede con los niños de mi país, para ellos es tiempo de diversión.
Desde que no tengo niños, mi vida se desliza lenta y vacía de gritos, pero llena de recuerdos queridos. Algunos alegres, pícaros otros, melancólicos los más.
La historia que hoy rescaté de mi gastada memoria, tiene matices de un pasado no muy reciente, pero vivido con mucha intensidad. Son parcelas de mi vida que no quisiera olvidar, suspiros de mi alma que me agradaría retener muy bien guardados en algún rinconcito, tibio que puede ser tu corazón.
La melancolía del verano en la ciudad, dirigió mis pasos aquel día, hacia la blanca casita que fuera de mis padres, que tras la muerte de ambos, había quedado vacía, triste y solitaria. Yo nunca la volví a visitar.
Pero esa tarde mi alma estaba hacha un ovillo y necesitaba con todas mas ansias estar a solas en aquel lugar de mis recuerdos infantiles . tan bellos y lejanos en el tiempo pero nuevos en mi mente- para hablar con los duendes que vienen cuando los dueños se van.
Dicen las abuelas que el espíritu de los muertos quedan por mucho tiempo rondando los lugares queridos por donde habían vivido, llamándolos, extrañándolos, impregnando el lugar con su presencia y su amor… eso dicen.
Aquella presencia invisible pero tibia y acogedora, era lo que estaba necesitando para aplacar mi ansia de compañía y ternura.
Me recibió la estancia en penumbra y un vaho raro impregnado de eucaliptus; mamá siempre los tenía distribuidos por los pasillos en sendos búcaros, o en las habitaciones para mejorar el ambiente, lo recordé en ese momento.
Crucé una, dos, tres habitaciones sin detenerme, hasta abrir la puerta trasera que daba al pequeño patio; salí al corredor para aspirar en aire fresco de afuera.
El patio pequeñito estaba vestido de silencio y hojarascas de nogal; silencio de risas, de ternuras, de alas, de amor… silencio de ausencias que es como decir añoranzas de esperar en vano. Una quietud infinitamente dulce, que me subió a la garganta, se instaló ahí toda la tarde para inquietar mis latidos.
La casita humilde del barrio obrero, hoy está desierta de los consejos de papá, las canciones de mamá, los rosarios de la abuela y las risas infantiles. Sólo el señor silencio se pasea perezoso por los cuartos. Silva bajito, se queja tal vez; da vueltas y más vueltas buscando la tibieza de los que ayer la habitaban y que en las tardes apacibles, le brindaban un poquito de calor.
Miré el cuarto desde ese lugar , me dio la sensación de que estaba esperando la llegada de mamá, su vuelta del trabajo por las tardes y la algarabía de los abrazos.
Me senté un momento en el corredor, cerré los ojos… ¡La mecedora de papá! guardaba aún el calorcito de su cuerpo.
Una casa solitaria se parece a un nido, pensé. Un nido abandonado entre las ramas de un árbol desnudo, con sus ramas de esqueleto extendidas hacia el cielo, sin palabras, sin por qué… Un escalofrío recorrió mi columna, como si el recuerdo tuviera alas y con ellas me rozara al pasar.
Un largo suspiro salió de mi pecho, presuroso como si llevara la sombra de tanto abandono; exhalé aquel aire vaciando mis pulmones, tratando de hacer más leve la nostalgia del ayer. Ellas no se escapan en un suspiro solamente, perviven y a veces duelen hasta las lágrimas.
Los ecos y los trinos, todos se ausentaron. Sólo quedó entre el silencio… más silencio que silba en mis oídos y se clava en el corazón, que ahora late acelerado queriendo huir de tantos recuerdos que reviven en la carne y en mi mente. Tiernos momentos, instantes felices o minutos de grata dulcedumbre.
¿Era un sueño, un deseo o simplemente un recuerdo? ¿Por qué entonces ese escozor en el pecho? Decidí sacudirme, para acallar el alocado galopar de mi corazón.
Al pararme, mis pies hicieron crujir las hojas secas del nogal amontonadas por todas partes, era como un conjuro al silencio; las hojas lloraban las risas ausentes, el silencio de baleros, la falta de goles y de unas manos lanzando bolitas.
Recordar es muy hermoso si los momentos pasados lo fueron, por eso pensé que aquel sitio sin mis padres, no merecía toda esta tristeza que me embargaba. Mi vida y la de mis hermanos fue tan placentera que debería sentirme feliz de poderla recordar. Pero debía admitir que la ausencia física de mis progenitores me producía una rara sensación.
Miré hacia en sol, sus últimos rayos, entraban por la ventana a buscar los rizos dorados de mi hermanita menor, o las negras mechas de mamá para acariciarlas con su calorcito, como la hacía ayer; al rato, sin ellas, salían por el patio, buscando, llamando, hasta que al fin se encogían y se alejaban hacia el poniente rojizo, para volver mañana a cumplir el mismo ritual. Todo en aquel sitio seguía el mismo ritmo.
La casa paterna está callada desde hace dos meses y algo más, con un silencio de muerte, de olvido. Primero fue mi madre y al poco tiempo, papá. La ausencia lo llevó muy pronto… un día sus ojos se apagaron calladamente, como un débil candil. Dejando una oscuridad en el entorno. El patio quedó en sombras, y las ventanas se oscurecieron.
Tomé el valor necesario y recorrí las habitaciones, todo estaba intacto desde aquel día, no tenía ganas de tocar nada; allí solo faltaba la risa de mamá. Como una autómata prendí y volví a apagar algunas luces en un gesto rutinario. Yo sólo me movía por inercia, sin conciencia, ni emociones.
Salí de aquella ensoñación, me encontré sola, parada en medio de mis recuerdos, en la sala vacía y oscura. Apresuradamente me dirigí a la salida, y así como llegué, desaparecí dando vuelta en la esquina, confundida entre la gente.
Verano, vacaciones y añoranzas, así había comenzado la tarde, pero con la oscuridad vino la calma; una gran satisfacción, el recuerdo cariñoso del deber cumplido, un amor inmenso que llenó de ternezas mi alma. Me di cuenta que se rompió el hechizo y que de ahora en adelante vendría con más calma. Segura de que en ese lugar encontraría la paz. El fresco de la noche golpeó mi rostro con un airecito nuevo.
Quizá mi madre me devolvía en esa caricia, la visita de hoy a esa casa paterna que se llevó mi infancia con todo su cargamento de travesuras y dejó a cambio el recuerdo de una hermosa familia y unos padres maravillosos.

Ñanduti ... (Ninfa Duarte)

Atraída por la belleza de la arboleda florecida de lapachos con diferentes tonalidades; dando un paseo por el entorno cercano a la aldea indígena, recorriendo distraídamente la aromada selva paraguaya, una hermosa mañana de primavera iluminada por el radiante sol, con su calor amarillo; la diosa del ingenio de la raza guaraní; una pequeña indiecita morena de gracioso porte, luciendo la belleza de sus largas trenzas renegridas y sus enormes ojos de azabache como el yvapurú, bellos y observadores; de pronto, quedó fascinada ante la magia del Dios Creador de los animales del bosque, admirando la destreza y agilidad de una pequeña arañita que con habilidad increíble, subía y bajaba con un delgado hilo de plata entre las diminutas patitas, fijando entre dos ramas de tajy, un sutil tejido de primorosas formas, como si un experto de la geometría, la hubiera diseñado bajo el bello sol de setiembre, para rescatar los destellos plateados de su luz, haciendo alarde de perfección y hermosura.

La diosa descalza y morena; genio de la raza guaraní, hechizada ante tan delicada belleza, en un rapto de inspiración y arte, al llegar a su rancho, tomó ese modelo y con tal maestría, sus pequeños y ágiles dedos transportaron las filigranas tan increíbles sobre un diminuto telar, con hilos de colores y sueños de ilusión enhebrados en la pequeña aguja de la musa inspiradora de su arte trival.

Allí nacieron formas soñadas en las imitaciones de flores silvestres del paisaje campesino, estrellas, y miles de bellos adornos multicolores llenos de gracia y esplendor; regalando primores a cambio de sonrisas y amor.

La noche se volvió estrellada para alumbrar aquella beldad que nacía al conjuro del amor, con el imponente marco verdinegro que le brindaba el paisaje circundante. Y así nació el tejido del Ñandutí, que hoy es gracia y poesía dentro del folclor de nuestra Patria.

La pericia de los diligentes dedos de la pequeña indiecita guaraní, logró un milagro de amor, creando junto con sus sueños, el tejido más codiciado en el que se entremezclan graciosas flores de guayabo, jazmines o mburucuyá, unidos por inspirados arabescos coloridos y espirales entrelazados.

El más pequeño y humilde animal que Dios depositó con amor entre las ramas de un desconocido árbol dentro de la selva guaraní – que más tarde lo reconocerían como lapacho, a quien brindaron el honor de representar en belleza y color a nuestra Patria- una arañita, nos dio la más bella lección de grandeza y poder, de belleza y misterio, hecho maravilloso tejido.

Lo sublime y armonioso, unido a la delicadeza y el tesón, pueden alcanzar impredecibles alturas. Y la fuerza del amor que las crea, lleva consigo el poder de dominar las rebeldías y reconocer la pequeñez de nuestras fuerzas ante la majestuosidad de la obra del Dios Creador.

La araña de nuestra floresta, es humilde en su labor, es ejemplo que maravilla y numen admirable, que sugiere sublime hermosura...

Mi viejo ciprés... (Ninfa Duarte)

Dios, a través de toda su creatura, se comunica con el hombre, el medio ambiente, plantas y animales, dan cuenta de ello. Basta que nos pongamos en sintonía con los seres que nos rodean y recibiremos las respuestas, tan claras que no habrá lugar a dudas.

Nunca estuve tan cerca de la verdad como ahora, o como cuando comprendí la grandiosidad de la obra de Dios. La corriente de sentimientos entre el hombre y los seres de la naturaleza es tan perfecta que nadie puede sustraerse a ella.

La historia que traigo, es prueba de ello. O por lo menos quisiera que la consideren así, y como ésta, hay muchísimas a lo largo de nuestras vidas.
Al terminar de leer estas líneas me darán la razón.

<<<<<>>>>>

Cuando visito a mis muertos tan queridos, no me canso de mirarlo de pie, erguido en el camposanto mi amigo el ciprés, siempre tan verde, altivo, de noble estirpe, amigo generoso. Y sé que suspira... si, yo lo sentí.

En las tardes solitarias, cuando la añoranza lastima el alma del viejo ciprés, he visto su pecho moverse suave, lentamente, al exhalar un suspiro muy hondo, por sus dolores o los míos, por su añoranza o mis ausencias.

Él es mi amigo, lo sé; está ahí siempre, me espera, me saluda con los suaves cabeceos rumorosos y frescos de sus ramas; me acompaña en silencio, respetando mi dolor y mi angustia. Con el movimiento callado de sus flexibles brazos, me consuela. Tiene alma, es blanca y hermosa como la de un niño. Durante el largo invierno de esperas y olvidos está triste y son lentos sus vaivenes, acompasados y lánguidos.

Pero cuando está alegre, lo hace notar con el tono cambiante de su follaje, viste colores de felicidad, como si riera y bailan sus brazos. He oído el tenue murmullo de sus hojas cuando canta, suena como un arrullo de palomas de la eucaristía, delicioso, amable.

Otras tardes, el viejo ciprés escucha mis plegarias y reza conmigo, con respetuoso silencio, con los brazos en cruz. En un delicado cuchicheo de sus ramas, hace confidencias, Las más elevadas dialogan con las blancas nubes, viajeras incansables del destino siempre cerca de Dios. Maravilloso ciprés!

Yo vi cómo alcanzaba esas nubes con sus largos dedos, movedizos y hermosos, acariciando la rubia cabecita de un querube; eran besos, que florecieron de mis lágrimas con las que tantos días regué las raíces de mi viejo ciprés. Humedad salobre cargada de amor.

¿Has sentido alguna vez cuando tu piel se vuelve terciopelo, con una tibieza indescriptible, que termina por hacerte suspirar, porque dentro del alma se remueve un escondido placer? Es un momento único, de comunión perfecta con la naturaleza y con Dios, su creador. Yo sentí en el pecho ese temblor de incomparable terneza. El corazón del querube bajó a mi alma, y supe entonces el deleite inmenso de ese beso suyo.

Hoy solo vine para hacerle confidencias a mi querido amigo. Nunca le dije ¡Gracias!... Gracias por cuidar a mis amados que ahí descansan bajo su sombra generosa, su frescura y su verdor. Por brindarles compañía. Por velar sus sueños cuando el frío penetra en las más oscuras hendijas del alma... Por ser amigo!

Hoy estuve ahí, regando sus pies con agua fresca, no con lágrimas. Me abracé a su tronco con mucha gratitud por ser un amigo fiel y hacerle sentir los latidos de mi corazón agradecido. Y me sorprendió lo que pasó.

¡Milagro de amor!... recibí a cambio, de sus hojas, una suave melodía que llegó hasta lo profundo de mi alma. Sisearon sus ramas balanceándose en un “graciasss” sin fin. ¡Estaba alegre! Sí... yo lo vi!

Bailaron sus ramas, danzando al ritmo acelerado de mi corazón, comulgando la alegría de ser “amigos”. Y no pude más que decirle bajito:
“te amo, mi viejo ciprés”.

El picaflor... (Ninfa Duarte)

La historia familiar es toda una institución dentro de la cultura de los pueblos, son cofres sagrados de discretas confidencias, costumbres o simplemente hábitos. Son verdaderos bargueños secretos, amados, respetados y muchas veces, hasta venerados.

Al margen de las leyendas, tradiciones y creencias populares que se transmiten de padres a hijos por largas generaciones familiares, que constituyen el folklor de los pueblos; existen otras creencias, suerte de relicario pagano, que son menos conocidas, o poco difundidas, pero no por ello menos verosímiles; secretas herencias, que van quedando como un recuerdo, o una fantasía dentro del grupo familiar y con el tiempo se borra o crece según el espíritu de los que lo reciben como patrimonio o herencia.

Los poblados del interior de nuestro país, están llenos de este tipo de creencias y en cada familia se respeta como un legado de los antepasados. A veces no pasa de ser un refrán, chiste o dicho popular y otras, hasta toman la intensidad de una doctrina.

En mi familia –por ilustrar lo dicho- cuando un picaflor llegaba al jardín de mi madre, con su alegre gorgorito y danzaba de flor en flor, el baile del dulce néctar, en un incesante aleteo tornasol, provocando un revuelo entre las dalias y los crisantemos, llenando la tarde con ese aroma tan peculiar, mi madre decía: “es el alma de Angélica Isabel, que viene a visitarnos, trae buenas noticias...”

Cuando eso ocurría, dejaba su labor, se embelesaba con los vistosos arabescos que iba trazando por los aires, aquel diminuto pajarito, que goloso se llevaba todo el jugo dulce de las flores; y mamá con una sonrisa brillante en sus ojos llenos de lágrimas, se transformaba. Era la imagen misma de la felicidad, algo etéreo e increíble.

Al rato, el picaflor desaparecía del lugar, quedando un halo de dulzor y pureza colgado en el ambiente, acariciando con sus alas y sembrando ternura en nuestros corazones por un instante; como si un ángel nos hubiera visitado realmente.

Un largo suspiro de añoranza, era la respuesta obligada de mamá, cargada de nostalgias tal vez. Nunca lo indagué. Pero siempre, ese era un momento muy especial, lleno de preguntas no dichas o secretos compartidos.

Es muy posible que mi madre creyera realmente que el almita de aquella pequeña hija suya, que muriera en sus brazos a los nueve meses, consumida por la fiebre; tan tierna y pequeñita. Viajara eternamente dentro del picaflor de alas transparentes y largo pico rojizo; donde habitaban juntos en eterna comunión, el suave recuerdo de su bebé y el dulce néctar de las flores del jardín, que ella cuidaba con tanto amor y dedicación. Es muy posible que ella creyera también que venía a visitarnos de vez en cuando acompañado de buenas noticias. ... Es muy posible que ella creyera...

En los años de la inocencia, también nosotros teníamos esa creencia, o quizá inventábamos otras parecidas, llenas de sentimientos encontrados e imaginación infantil. Y con el tiempo, tal vez se haya diluido en el recuerdo, pero algo quedó para inquietarnos de tanto en tanto, sin tener en cuenta los pantalones largos, ni los tacones altos.

Tanto es así, que sin importar dónde estemos, siempre que llega un colibrí al jardín, donde la familia esté reunida, aquella fantasía vuelve a pasar aleteando hasta instalarse en nuestros recuerdos, y se repite invariablemente...,casi al unísono decimos: “Angélica Isabel viene a visitarnos”.

Creencia, tradición o folklore se convierten en un agradable cosquilleo dentro de nuestros pechos que crece y se ensancha hasta llegar a los labios con ternura incomparable, y se traduce en sonrisa de complicidad. Todo nos recuerda un bello momento: mamá, Angélica Isabel, los geranios, se confunden en dorados arabescos como los que va trazando el picaflor al pasar.

Si es el picaflor o el alma de aquella hermanita nuestra tan querida, a quien no llegamos a conocer; nunca lo sabré. Pero está allí, siempre lo estará, para recordarnos que el amor no muere, y que siempre hay un retazo de inocencia dentro de cada ser, para conservar la ternura que hace falta para vivir.

Una simpleza, quizá, una nadería, pero de esa clase de creencias están llenos nuestros recuerdos y forman: “la historia familiar”

El picaflor, es para nosotros, como un ángel. Una prolongación de Angélica Isabel. Es la ternura dulce y colorida que revolotea de vez en cuando sobre nosotros para decirnos: “les quiero mucho”. Y mamá desde el cielo sonríe feliz!.